Sinopsis

Di Yogyakarta yang kerap diguyur hujan, Dira menemukan dirinya kembali pada sebuah jendela dan pada Alvan, masa lalu yang tak pernah benar-benar pergi. Pertemuan tak sengaja di Coffee Story membuka simpul kenangan: janji wisuda yang patah, video yang tertunda diputar, dan tatapan yang tetap sama— tenang, dalam, tak mudah dibaca. Mereka belajar berbicara ulang, menambal yang robek dengan kejujuran pelan: di perpustakaan, pasar buku, Bukit Bintang. Saat karier memanggil Alvan ke Jakarta, cinta diuji jarak, ritme, dan senyap; namun mereka memilih saling hadir, meski lewat layar, paket kecil, dan doa yang sabar. Rindu menjahit harap sampai kereta pulang kembali menurunkan Alvan di Jogja; keputusan besar menyusul: ia pindah, menetap, meniadakan kilometer yang dulu mengeruhkan hari. Di bawah lampion, di antara kopi tubruk dan langit rendah, Dira mengerti: cinta bukan kembali ke titik awal, melainkan menemukan irama baru untuk berjalan berdua—tanpa lagi menghitung jarak. Mata itu akhirnya pulang, dan hati mereka tenang bersama.