Sinopsis

Alya kembali ke rumah tua keluarganya setelah kematian sang ibu. Rumah peninggalan Belanda itu tampak sunyi, namun ruang makannya seolah tetap hidup, menyimpan aroma masakan dan suara kursi yang bergeser setiap pukul tujuh malam. Di sanalah Alya mulai mengalami teror, mimpi aneh, serta kehadiran kursi keempat yang tak pernah diakui keluarganya. Ingatan masa kecil yang terkubur perlahan terbuka, mengarah pada rahasia tentang seorang adik yang kematiannya disembunyikan demi menjaga keutuhan keluarga. Arwah anak itu terikat pada ritual makan malam dan menuntut pengakuan, bukan balas dendam. Terjebak antara rasa bersalah dan ketakutan, Alya harus menghadapi masa lalu di meja kayu ruang makan, sebelum rumah itu benar-benar melepaskannya atau selamanya menahannya, dalam keheningan malam yang dipenuhi bisikan arwah, kenangan, dan pilihan hidup mati yang tak bisa dihindari olehnya sendiri selamanya abadi kelam.